为了忘却的宣判

文/姜诗华

一

我渴望用文字来纪念那个特殊的日子，12月13日，中国足球的这一伟大时刻。这并非出于其他原因，而是为了这两年多来从希望到失望的转变。曾经对比赛满怀期待，如同等待着上好厕所有个好结尾的期盼，如今却像是空忙一场的痛苦体验。我希望，能够借助此篇忘掉所有关于中国足球的尴尬与困境。但村中的日常不断涌入脑海，像是一道无形的约束，让我不得不去思考更多。

记得那年的世界杯，我国著名裁判马宁在国际舞台上展示了自己的风采。铁子和范大将军正在教室上课，那时他们的热情如同璀璨的星星。然而铁子自此再未归校，直至这一次被宣判。幸运的是，他的留海依旧存在，但中国足球的许多东西却已消失不见。被查办的足协中高层干部数量众多，我虽数学不佳，但记得N已大于两位数。

二、

李铁在足球场上以奔跑而闻名，没想到在国家队主帅的位置上依然如此。他不仅在球场上跑不死的精神令人钦佩，更是在官场上的跑动让人瞠目结舌。从足协主席到秘书长，无论是谁都能被李铁找到关系和路子。还有那屏幕前吴曦的海参广告，似乎也有着李铁的手笔。此刻，我想，他是否适合在国足的岗位上呢？如果他去做招商引资或许能更加出色。而他的家庭与海外资产都尚属新净，只可惜这绝不能为他人所知。

三、

历史往往有正史与野史之分，对于事情的真相究竟是看正史还是野史，这取决于每个人的看法。李铁下课之前，许多圈内人士对他评价甚高。董路说李铁战术有东西，刘建宏说李铁为人正直。但时间却给出了最好的答案：董路懂的是路子，而刘建宏或许看到了更深的内涵。在这个时代，更年期并非只是女人的困扰。

四、

我虽无身份却有身份证，而李铁则无需身份证也有身份。我与他的相似之处仅在于性别相同。为李铁写点什么，也算是对我文化自信的一种充实吧。他最初在健力宝崭露头角，而选他为国足主帅的选帅小组组长竟是他的老上司朱广沪。朱广沪的长发如同艺术家一般飘逸，中国男足的选帅仿佛也成了艺术，只要不跑调就有评委为你拍椅子转身。这选帅过程仿佛一首歌的歌词：让青春吹起了你的长发让他牵引你的梦。

五、

关于李铁的文字并不只有我村中之人所写，《铁在烧》便是他的自传书名。那时的天总是那么蓝，日子也总是过得那么慢。然而今天2024年的第一场雪比以往来得更晚一些。那些年看李铁在埃弗顿踢球时确实如火如荼。但现在想到他如今踩缝纫机吃盒饭的模样，只觉得烧心甚至恶心。

六、

我向来不愿以最坏的恶意来揣测中国足球，但这次却有些意外。花生米不敢奢望，但无期的猜测却难以避免。这次宣判的刑期是20年，好在铁子出来后大抵可以领到社保了。这宣判虽然出乎预料但也有其压轴大戏的意味。就像《西游记》中只有背景的小妖才会被孙悟空打死一样，中国足球的这场宣判也似乎揭示了几百年的秘密。无论上下五千年还是纵横八万里其实并不重要重要的是你是谁你身边的人是谁？

夜幕降临我父亲在记账本的佝偻身影里找不到半点散文诗的影子只有冷硬的数字我在院子里徘徊觉得今天的中国足球似乎失去了改良的机会而足协的办公大楼或许依旧灯火通明但那些甜美的记忆却只存在于大兴庞各庄的瓜棚里了。

呜呼！我无法言说只能以此意会此刻的中国足球或许这不仅仅是中国足球的问题更是关于我们这个时代的思考与反思……